魏德东：方立天教授的最后一课

6月30日下午4点半左右，我来到空军总医院东楼8层9号床，探望正在这里住院的恩师方立天教授。方老师患病已有3年，最近一个月基本处于卧床状态。我进入病房看到，方老师居然坐在椅子上，双手放在餐桌上。

方老师见我进来后，点头示意。令我吃惊的是，方老师拿起圆珠笔，在一张A4纸上写了一行字。字体有些不齐整，头几个字我看得不是很清楚，老人家于是在第二行写了两个字：“杂作”。我终于读通了第一行：“右边书桌有杂（什）作，可以浏览指正”。我赶紧跑到病床的另一侧，果然哪里有几个本子，其中一个打开着，有2页字，共4段话。我边看边拿过来，走到方老师的身前，在椅子上坐定，说：“方老师，让我来念一遍吧。”方老师点头同意。我于是用较慢的语速，一字一句地念着方老师一贯的雕刻一般的字体：

第一页写着3段话：

无，是宇宙之母；

无，也是宇宙之归结。

缘起性空，

一切皆空，

四大皆空，

毕竟是无。

在性空大框架内，

无为而无不为，

无不为而无为，

是人类的大创造。

第二页写着一段话:

心与物

心与物互变，但归根到底，物为心所变；

心之高于物的变异性，在于其内在的不停的

思考动力，这是最重要的；

人类要不断互推心物的互相运动，进而把心与物大事业推向高峰。

全文念完，我对其中的思想还不甚明了，但我意识到，我的老师是一位合格的哲学家。在生命的最后时刻，他都是用概念在工作，了了分明，不糊涂。

师母听到我们的学习，就过来说：都什么时候了，还在想这些。

可这才是一名真正的哲学家的所思所想吧。

这时，方老师拿起笔，在本子上写下了3个字：

另一本

我赶紧又跑到病床的另一侧，看到还有2个本子，其中一个是新的，另一个的最后2页有一些字。我看了一下，知道是以前的会议笔记，不是新写的。我拿着这两个本子来到老师面前，一页一页地翻看。老师似乎有点焦急。

这时，师母说：你让我给你拿个新本子，就是这个，你还没写呢。另外那个是旧的。

方老师明白了，于是，就在写“心与物”的那一页，写下了另外的3个字：

心与性

显然，这是与“心与物”相对的，该是著作的又一部分。

我内心颤抖着。师母说，差不多了，该休息休息了。方老师点头。

方老师拿起刚才写“右边书桌有杂作”的那张纸，在上面写了8个字：

心与性（明日说）

我连声说好。明天我一定来上课。

与护工一起将方老师搬回床上，我就告辞了。走在楼道里，我恍惚有了一个梦想：每天下午都来听老师讲一课。

在我的心底，我是不太接受方老师就这样撒手人寰的。方老师一生致力于佛教与中国传统文化的创造性转化与创新性发展，是中国传统文化最坚定的守护者。方老师的时代才刚刚到来，倘若再有十年世寿，方先生将为中华文明的复兴做出何等的贡献！

然而，第二天，方老师就没有继续上课的力气了。

一周之后，7月7日九时二十六分，方立天教授与世长辞。

这成为方立天教授半个多世纪讲坛生涯的最后一课。